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Judith Lyon-Caen
Écriture et expérience  
de l’effacement
Le présent vide de Jules Barbey d’Aurevilly
Qu’est-ce que le présent d’un écrivain 
du xixe siècle réputé réactionnaire ? Un temps 
auquel on tourne le dos pour regarder en arrière ; 
un temps marqué par la perte et par l’absence ; 
un présent ruiné par la Révolution française, 
« cette large ornière de sang qui a coupé en deux 
l’histoire de France 1 ». Jules Barbey d’Aurevilly 
(1808-1889) a théorisé, analysé et raconté cette 
perte, cette absence et cette ruine dès la fin des 
années 1840 et jusqu’aux derniers moments de 
son écriture, dans les années 1880. Arrimé au 
présent dans sa dimension la plus quotidienne 
par son inlassable labeur de journaliste, ce gagne-
pain nécessaire, il a également constamment 
conspué son temps, ses croyances humanitaires, 
ses illusions démocratiques, le primat donné à 
l’homme sur Dieu, à la liberté sur l’autorité 2. On 
peut lire ses romans au prisme de ces « idées » : 
la fin du monde hante tous les récits de Barbey, 
peuplés de tant de personnages venus du monde 
d’avant, de ces « physionomies qui portent la 
trace d’une époque finie dans les mœurs d’une 
époque nouvelle 3 » : chouans retirés, hobereaux 
victimes de la Révolution, vieilles demoiselles 
antiques comme des camées, ruines splendides 
des guerres de la Révolution ou de l’Empire, 
sorcières et bergers immémoriaux des landes du 
Cotentin. Les paysages normands eux-mêmes 
Judith Lyon-Caen, EHESS, GRIHL – Groupe de recherches interdisciplinaires sur l’histoire du littéraire.
1. « Un prêtre marié », dans Jules Barbey d’Aurevilly, Romans, éd. établie et présentée par Judith Lyon-Caen, Gallimard 
(Quarto), 2013, p. 716.
2. Par exemple dans les premières pages de son grand livre « d’idées », Les Prophètes du passé (Louis Hervé, 1851), consacré à 
de Maistre, Bonald, Lamennais et Chateaubriand. Sur l’antimodernisme de Barbey et l’influence de Joseph de Maistre, voir 
surtout « Barbey d’Aurevilly antimoderne. L’héritage maistrien » dans Pierre Glaudes, Esthétique de Barbey d’Aurevilly, Éd. 
Classiques Garnier, 2009.
3. « Le Chevalier des Touches », dans Romans, p. 538.
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prennent ce caractère de ruine : les premières 
pages de L’Ensorcelée évoquent avec force la poésie 
des landes – « haillons sacrés qui disparaîtront 
au premier jour sous le souffle de l’industrialisme 
moderne » – et prophétisent la fin de ce monde 
de ruines, de mendiants et de « terres vagues », 
sous l’effet dévastateur de « ce règne de l’épais 
génie des aises physiques qu’on prend pour de la 
Civilisation et du Progrès 4 ».
Si, comme on l’a souvent noté, les personnages 
des récits de Barbey se trouvent, dans ce présent 
effondré, fondamentalement décalés et comme 
hors de leur cadre – comme le prétendait Barbey 
de lui-même –, le temps ne s’ordonne pourtant pas 
dans cette succession linéaire de l’avant, temps de 
grandeur irrémédiablement perdu, et d’un après 
sans forme, un aujourd’hui désertique, un « non-
temps 5 ». La perte s’éprouve. Tout d’abord parce 
qu’elle ne donne sa pleine mesure qu’après les der-
niers soubresauts du passé, ceux de la chouannerie 
ou de la Restauration. Ainsi Le Chevalier des Touches 
évoque-t-il le « dernier coup de fusil » des Blancs, les 
épisodes grandioses de « l’arrière-Chouannerie » 
et leur dénouement tragique 6. Dans certains récits 
des Diaboliques, le temps d’avant jette ses dernières 
lueurs à Valognes au début des années 1820. Dans 
« Le Bonheur dans le crime », c’est la réouverture 
d’une salle d’armes qui fait frémir le passé dans 
la « ville la plus bretteuse de France » ; et c’est la 
fermeture de cette même salle, quelques années 
plus tard, après la disparition d’Hauteclaire Stas-
sin, qui précipite Valognes dans la « langueur », la 
« pâleur » et la « tristesse » d’un présent sans pas-
sion 7. Le narrateur du « Dessous de cartes d’une 
partie de whist » évoque également ce moment 
« superbe » de « convalescence monarchique » 
que fut la Restauration 8, avant que la révolution 
de Juillet ne sonne le glas de ces espérances politi-
ques et que Valognes ne devienne « un désert de 
persiennes fermées et de portes cochères qui ne 
s’ouvraient plus 9 ».
La perte s’éprouve quand les volets du Temps 
sont clos : le présent se trouve alors véritable-
ment privé de toute présence tangible du passé, 
déserté du sens même de la perte. On peut trou-
ver à cette perte de la perte, chez Barbey, une 
consonance tout autant biographique qu’idéolo-
gique : né dans une famille de la petite noblesse 
normande, enfant et adolescent à Saint-Sauveur-
le-Vicomte et à Valognes sous la Restauration, 
4. « L’Ensorcelée », dans Romans, p. 380.
5. Sur la dégradation du monde chez Barbey, voir notamment Pascale Auraix-Jonchière, L’Unité impossible. Essai sur la mythologie 
de Barbey d’Aurevilly, Saint-Genouph, Nizet, 1997, p. 135-148.
6. « Le Chevalier des Touches », dans Romans, p. 562.
7. « Les Diaboliques », dans Romans, p. 980-981.
8. Ibid., p. 1007.
9. Ibid., p. 1028.
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Jules Barbey d’Aurevilly avait grandi entouré de 
vieilles personnes nostalgiques de l’Ancien Ré-
gime et entendu les récits des temps héroïques 
de la chouannerie dans la bouche de son oncle 
maternel, le chevalier de Montressel. Aussi pou-
vait-il se rêver « fils de chouan » au contact de 
cette génération qui respirait « le feu sacré des 
anciens jours 10 » (bien que par ailleurs l’engage-
ment chouan de ses ascendants ne fût pas avéré) : 
devenu adulte dans le Paris de la monarchie de 
Juillet puis du Second Empire, Barbey fut moins 
nostalgique de ces temps héroïques et révolus 
qu’il n’avait pas connus que de cette part de son 
enfance normande enluminée par les souvenirs 
des anciens – hauts faits chouans ou vieilles lé-
gendes du bocage racontées par sa nourrice 
Jeanne Roussel. De cette enfance, il gardait sans 
doute un sens intime de « la perte de ce qui n’a pas 
été », plus amère encore que la « perte de ce qui 
fût 11 », et les écrits des dernières décennies de sa 
vie sont tout empreints de cette mélancolie des 
souvenirs enfuis. Le présent de ses promenades à 
Valognes, où il se met à retourner régulièrement 
à la fin des années 1860, se fait spectral : au seuil 
d’Une page d’histoire (1882), la ville « vide et triste 
maintenant comme un sarcophage abandonné » 
n’offre aucune trace du passé – ni de celui de 
son enfance, ni, a fortiori, des temps glorieux de 
la « petite Versailles » de Normandie. Elle n’est 
plus peuplée que de traces fantomatiques, qui 
sont les propres souvenirs de Barbey, ceux dans 
lesquels il regarde, de la fenêtre de sa chambre à 
l’hôtel du Louvre, en décembre 1864. Valognes 
devient ainsi le lieu où le temps s’absente, où les 
marques du passé s’évanouissent, où le passé 
même s’estompe, comme l’enseigne « pâlie, à 
moitié effacée », de l’hôtel du Grand Turc :
Il n’y a pas plus de Grand Turc à Valognes qu’à 
Constantinople ; ici et là ce sont deux effigies passées, 
impuissantes ; deux choses qui ont fait leur temps. 12
10. Lettre de décembre 1849, dans Jules Barbey d’Aurevilly, Lettres à Trebutien, éd. présentée et révisée par Philippe Berthier, 
Bartillat, 2013, p. 308.
11. « Deuxième Memorandum », dans Jules Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, éd. établie par Jacques Petit, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1966, t. II, p. 912.
12. « Cinquième Memorandum », dans Romans, p. 1196.
Félix Buhot, Après la pluie (Valognes), 1872.
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On pourrait ainsi longtemps méditer sur le pli 
spécifique qu’imprime Barbey d’Aurevilly à une 
vision réactionnaire, ou antimoderne, du temps, 
et explorer sa spectralisation croissante, à mesure 
que l’écrivain vieillit, alors que la stabilisation de 
la Troisième République inscrit plus sûrement 
le pouvoir monarchique au chapitre, certes 
flamboyant, des « causes perdues et mortes 13 ». 
Barbey a pu, comme bien des auteurs de ce temps 
si « antiquaire », s’attacher à chercher les traces du 
passé dans un présent désenchanté : ainsi, lorsqu’il 
visite Caen avec son ami Trebutien 14 en 1856, ou 
Valognes, la même année, pour « constater les 
déformations de cette pauvre ville par le monstre 
abhorré du progrès 15 ». On trouve alors un Barbey 
artiste, antibourgeois et réactionnaire : bordées de 
trottoir, les rues de Valognes deviennent « bêtes » 
comme toutes les rues de France, modernisées et 
dépoétisées. Mais l’originalité de Barbey ne tient 
pas à ces mouvements d’humeur antimoderne. 
Son écriture du temps s’appuie sur une pensée 
tournée vers l’immémorial, ce temps du 
catholicisme qui s’imprime, par exemple, dans les 
œuvres naïves du sculpteur ignorant et pieux qui 
relève l’abbaye de Saint-Sauveur-le-Vicomte 16 ; 
elle se complique, surtout, d’une attention à 
l’absence des marques du passé, à la manière dont 
l’histoire même se retire du présent. Le cinquième 
Memorandum (1864), Les Diaboliques (1874), Une 
histoire sans nom et Une page d’histoire (1882) peuvent 
constituer le fondement d’une historiographie 
moins réactionnaire qu’alternative, qui n’est 
pas celle de l’effondrement du passé mais de 
l’évanouissement de ses traces dans un présent 
vide – une historiographie spectrale où le présent 
n’est pas ce lieu, séparé du passé, empreint de ses 
traces et de ses vestiges, mais un lieu déserté de 
signes, que le passé ne marque que négativement, 
comme absence, comme fantôme. Faisons ici, en 
manière d’historiographie appliquée, un écart 
vers notre présent : le souvenir aurevillien a 
entretenu pendant longtemps, à Valognes même, 
une chambre Jules Barbey d’Aurevilly dans cet 
hôtel du Louvre où il était parfois descendu. 
L’hôtel a fermé ses portes fin 2012 : dans cet 
établissement désormais désert, peut-être bientôt 
transformé, le nom de l’écrivain sur la porte d’une 
chambre que sans doute il n’avait jamais vraiment 
habitée (l’espace a été remanié plusieurs fois au 
xxe siècle) devient comme ces persiennes closes 
de la Valognes d’après 1830 : un signe fermé, 
privé du temps. À quelque pas de cette inscription 
13. Le Triboulet, 21 mars 1881. Cité par Jacques Petit, Barbey d’Aurevilly. Critique, Les Belles Lettres, 1963, p. 494.
14. C’est l’objet du carnet de voyage intitulé « Troisième Memorandum », dans Romans, p. 1133-1168.
15. Lettre du 21 septembre 1856, dans Lettres à Trebutien, p. 1136.
16. « Cinquième Memorandum », dans Romans, p. 1182 : « Il y palpite un sentiment religieux et monacal d’une naïveté si 
profonde qu’on sent bien que cet homme sans lettres, sans apprentissage – un ouvrier –, avait dans le ventre l’âme catholique 
du Moyen Âge. »
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désormais presque effacée, une plaque, bien 
visible de la rue, commémore dans la cour de 
l’école Sainte-Marie le passage du roi Charles X 
en 1830 sur le chemin de Cherbourg : plaque 
politique, d’humeur légitimiste, posée en 1930 par 
les royalistes de la Manche dans la cour de l’école 
catholique de la ville, et jamais retirée. Signe plein, 
ouvert au temps, continuant dans notre présent 
sans doute vaguement indifférent une mémoire 
royaliste désormais patrimoniale. Mais, comme 
l’avait montré une enquête 17 menée en 2010, 
ce signe-là masque une absence : celle des traces 
que n’ont pas laissées les baraques installées dans 
ce même lieu par l’armée allemande pendant la 
Seconde Guerre mondiale pour y interner des 
résistants, des suspects, des travailleurs forcés 
destinés à l’Organisation Todt pour les chantiers 
du mur de l’Atlantique. Voilà ce que peut saisir une 
« historiographie aurevillienne » déplacée en un 
autre temps que le xixe siècle postrévolutionnaire : 
des signes qui se ferment au temps, des ombres 
sans traces, de véritables hantises.
Ainsi peut-on faire voyager dans notre présent 
une écriture du temps qui déjoue les réflexes 
et les habitudes des historiens, mais au prix 
d’un effacement, auquel l’écrit, saisi comme 
« littérature », se prête tout spécialement, qui est 
celui de son présent, du présent, étroit et ténu, de 
sa production. Or, puisqu’il est bien question d’une 
historiographie de l’effacement, peut-être vaut-il la 
peine de faire revenir ce présent-là, dont les récits 
de Barbey ne portent nulle trace. Ceux-ci, comme 
ses écrits critiques, pensent et figurent, on l’a dit, 
l’effondrement du passé dans le présent. Il s’agit là 
du présent d’une philosophie de l’histoire, et non du 
présent contextuel, de ce temps qui tient les écrits, 
dans lequel ils furent conçus et publiés : autre présent, 
autres temps politiques. Celui d’une révolution, et 
d’une république avortée ; celui d’un coup d’État 
et de l’instauration du régime impérial de 1852 ; 
celui du ralliement d’un journaliste légitimiste à 
Louis Napoléon Bonaparte ; puis, vingt ans plus 
tard, celui de l’établissement de la République. 
Tous ces temps-là demeurent dans l’ombre dès 
lors que l’attention se porte sur le présent déchu 
de l’écriture réactionnaire. Et pourtant, ils ne sont 
pas que des contextes voués à disparaître dans la 
transmission littéraire ou l’analyse idéologique des 
écrits de Barbey d’Aurevilly. Il y a chez ce dernier 
un présent politique et littéraire tenace, qui n’est 
pas seulement celui des nécessités et des contraintes 
de l’écriture journalistique. Ce présent, Barbey ne 
l’a pas seulement traversé ; il l’a saisi lui-même avec 
acuité et inscrit dans son écriture, dans ses articles, 
dans sa correspondance ; il l’a en revanche effacé 
au seuil de ses romans. Regarder ce présent-là, non 
pas celui que figure l’écriture mais celui dans lequel 
elle s’inscrit, c’est ancrer l’écriture aurevillienne 
17. Christian Jouhaud, Judith Lyon-Caen, « La plaque. Mémoires de Valognes », Penser/Rêver, no 20, « Le temps du trouble », 
2011, p. 17-47.
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18. Lettre de mars 1848, dans Lettres à Trebutien, p. 290.
19. Ibid., lettre du 22 avril 1848, p. 294.
20. Ibid., lettre du 18 janvier 1849, p. 305.
21. Ibid., lettre du 19 septembre 1848, p. 297.
22. Ibid., lettre du 18 janvier 1849, p. 305.
dans une autre histoire politique ; c’est opposer au 
présent spectralisé des romans un temps historique 
contraignant et affronté comme tel par Barbey, 
c’est redonner à son écriture la dimension d’un agir 
politique situé, qui, dans la transmission littéraire, 
s’est trouvé effacé.
Barbey d’Aurevilly a trouvé le cadre de son 
projet romanesque dans l’ombre portée des 
événements de 1848. Barbey est alors plongé 
dans le combat politique : pour la Revue du 
monde catholique, dont il est le rédacteur en chef  
depuis avril 1847, pour La Liberté religieuse après 
mars 1848, lorsque la Revue cesse de paraître, 
faute de soutiens et de moyens, et pour La Mode, 
le journal du parti légitimiste, au début de l’année 
1850. Si la révolution de février 1848 instaure 
l’urgence d’une « Société à refaire, d’un pouvoir 
à refaire », Barbey s’inquiète d’emblée, dans 
ses lettres à Trebutien, des « déchirements » 
qu’infligeront les « tâtonnements » à une 
« société plus libre qu’organisée 18 ». Et il ne 
croit pas « à la solidité d’une république dans 
un pays aussi géométriquement monarchique 
que la France 19 ». Au gré des changements de 
journaux, face à des rédactions elles-mêmes 
hésitantes dans leurs visions politiques et toujours 
trop tièdes pour Barbey, celui-ci termine un 
roman commencé en 1845, Une vieille maîtresse. 
La première patrie de l’intrigue était parisienne 
et mondaine ; la seconde, écrite d’abord dans un 
moment de trouble métaphysique et religieux, 
en 1846-1847, et achevée dans l’année 1848, 
sort de ce cadre pour s’installer en Normandie, 
où il n’est pas retourné depuis plus de dix ans : 
le pays de son enfance y est évoqué « avec un 
pinceau trempé dans la sanguine concentrée du 
souvenir 20 ». En ces temps « orageux », quand les 
« faits s’entrechoquent autour de nous avec une 
si violente confusion 21 », Barbey peine d’abord à 
tenir une correspondance régulière avec son ami 
Trebutien. Début 1849, les « tâtonnements » de 
la République, après l’élection de Louis Napoléon 
Bonaparte, l’abattent :
Paris est triste comme un bonnet de nuit sur la tête d’un 
chauve qui a la fièvre. Nous usons cette vieille botte à 
cette jambe sans mollet, que nous appelons Bonaparte 
et nous en aurons bientôt fait une pantoufle à jeter par 
les fenêtres au croc du chiffonnier qui ne la prendra 
même pas. […] Nous ne croulons pas, nous nous af-
faissons. La boue détrempée par les pluies finit par ne 
plus être qu’une sale mare. Les briques de Babylone 
faisaient au moins du bruit en tombant, mais nous, 
nous ! nous ressemblons à la fuite d’immondices à tra-
vers les lézardes d’une latrine. C’est puant, malsain, et 
silencieux. 22
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En décembre 1849, au terme d’un silence de plus 
de dix mois, il fait part à Trebutien d’un nouveau 
projet de livre, « profondément normand », qui 
doit s’intituler Ouest. Ce sera une œuvre compa-
rable « aux Chroniques de la Canongate », de Walter 
Scott, où seront « réunis par un nœud plusieurs 
romans d’invention et d’observation, mais dont 
les mœurs et l’époque sont celles de la Guerre des 
Chouans de notre pays 23 ». Il s’agit donc d’un ro-
man historique nourri de Scott et de Shakespeare, 
où l’on parlera normand « hardiment, sans bé-
gaiement 24 ».
Au début de l’année 1850, Barbey entre à La 
Mode, à laquelle il donne pendant plusieurs mois 
une série d’articles politiques et historiques en 
faveur du parti légitimiste. Il s’y engage, radica-
lement, dans une lutte fervente contre le « socia-
lisme », que seul le « parti de la légitimité peut 
contrer 25 ». En avril 1850, grâce à la candidature 
d’Eugène Sue, le parti républicain socialiste em-
porte un siège aux élections législatives complé-
mentaires dans la Seine. Barbey, alors très occupé 
de son Ouest, presse Trebutien de questions topo-
graphiques sur la lande de Lessay, dont la descrip-
tion ouvre ce qui va s’intituler, l’année suivante, 
L’Ensorcelée. « Je vous parle des choses de l’imagi-
nation comme si ce monde n’était pas en submer-
sion de bêtise et de folie ! » commente-t-il, avant 
de s’expliquer sur les socialistes :
Que voulez-vous, mon cher ? Ils ne sont pas amusants. 
Ils ne sont pas encore terribles. L’ennui presse la mul-
titude des esprits aux choses de l’imagination pour se 
soulever du temps présent. Quand ils seront terribles, 
ce sera différent. Le péril est le chasse-mouches des 
mosquitos de l’ennui. Alors je n’écrirai pas des Chouans, 
peut-être essaierai-je de les imiter. 26
Face à Trebutien, l’homme des entreprises lit-
téraires, le bibliothécaire en retrait des affaires 
politiques, Barbey pose une distinction entre une 
événementialité politique qu’il toise de haut et 
les affaires de l’imagination qui le soulèvent de ce 
temps présent. Comme journaliste politique, en 
revanche, il se tient fermement sur le terrain du 
présent, en y faisant venir, comme un modèle 
d’action, les figures héroïques de la chouannerie. 
Dans la livraison de La Mode du 15 mai, il signe 
un long article intitulé « Le sacerdoce de l’épée » 
où il soutient la légitimité de la guerre civile, « la 
plus magnifique des guerres, le fait le plus ado-
rablement providentiel 27 ». Le voici chouan de 
plume, au nom de l’amour de la France et de 
la royauté : face aux républicains du National qui 
23. Ibid., p. 308.
24. Ibid., lettre du 31 décembre 1849, p. 313.
25. La Mode, 5 février 1850, dans Jules Barbey d’Aurevilly, Premiers Articles (1834-1852), publiés par Andrée Hirschi et Jacques 
Petit, Les Belles Lettres, 1973, p. 167.
26. Lettre du 1er mai 1850, dans Lettres à Trebutien, p. 326.
27. La Mode, 15 mai 1850, dans Premiers Articles, p. 174.
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qualifient les royalistes de 1815 de « complices 
de Cadoudal », il endosse ardemment la cause 
de « Georges », dont pas un seul « parmi nous 
[…] ne fût honoré à ses propres yeux d’avoir fait 
partie de ce bataillon sacré de royalistes qui ne 
s’étaient jamais rendus, qui n’avaient pas déposé 
les armes 28 ».
Barbey journaliste politique fait ainsi revenir, 
dans le présent de l’été 1850, les luttes politiques 
du passé. À la Chambre, en pleine discussion du 
projet de loi sur la presse qui augmente les taxes 
sur les journaux pour restreindre l’activité politique 
radicale, Jules Favre, tentant de protéger les feuilles 
républicaines, signale à l’attention du gouvernement 
les doctrines « sauvages » et « subversives » exposées 
par les royalistes et évoque l’article de Barbey sur 
le sacerdoce de l’épée comme une incitation à la 
guerre civile. L’accusé, qui représente « le journal 
du droit, des principes et de la monarchie, de la 
religion, de la famille », crie à la calomnie : il n’a pas 
appelé à la guerre civile, mais souligné sa légitimité 
de principe. L’affaire, d’ailleurs, n’est pas du ressort 
des hommes :
Comme toutes les nécessités vengeresses que Dieu dresse 
sur le monde coupable, la guerre civile éclate ou s’éteint à 
son heure, l’homme n’influe pas sur ce décret de Dieu.
Et « le Pouvoir », se félicite-t-il, « plus renseigné 
sur ses ennemis, plus fort puisqu’il les connaît 
davantage, le Pouvoir n’a pas partagé un instant 
le trouble passager de l’Assemblée 29 ».
En cet été 1850 où La Mode suit avec inquiétude 
les hypothèses de fusion entre branche aînée et 
branche cadette des Bourbons, Barbey continue 
ses études chouannes et son Ouest. Pour le journal, 
en septembre, il rend compte d’une histoire de la 
Vendée d’Eugène Loudun :
Quand les luttes du passé qu’on croyait finies, parce 
qu’elles sont interrompues, peuvent tout à coup re-
commencer, grâce à la furie d’événements qui n’appar-
tiennent plus à personne, une histoire de la Vendée est 
mieux qu’une publication littéraire. D’un autre côté, 
pour peu que cette histoire soit inspirée des choses 
qu’elle raconte, pour peu qu’elle palpite ou qu’elle brû-
le d’une admiration contagieuse, pour peu enfin que la 
plume émue qui écrit ces merveilleux faits d’armes de 
la Vendée soit sœur par l’enthousiasme de l’épée qui les 
accomplit et appelle sa sœur, quand elle en parle, avec 
un accent irrésistible, une telle publication, disons-le, 
est presque une action militaire. 30
Son Ouest sera-t-il également une action 
militaire ? Le cours des événements défait la 
tension politique attisée par l’écriture de Barbey, 
qui s’est vu d’ailleurs refuser par La Mode un article 
« trop salé » sur Chateaubriand. Le coup d’État du 
2 décembre 1851 recompose le paysage politique. 
Partisan avant tout du « principe de l’autorité », 
Barbey se rallie à Louis Napoléon Bonaparte et 
engage sa plume, au début de l’année 1852, dans 
28. Ibid., p. 177.
29. Ibid., 20 juillet 1850, p. 191-193.
30. Ibid., 21 septembre 1850, p. 222.
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un nouveau journal au service du pouvoir, Le 
Public. Le « devoir des légitimistes », tel qu’il l’y 
définit, est limpide : « se porter de sympathie et de 
conviction comme un seul homme […] là où un 
pouvoir reparaît, où la religion abaissée reprend 
l’honneur qui lui est dû, où la hiérarchie sociale 
recommence 31 ». Dans le même temps, Barbey 
publie son premier roman normand, L’Ensorcelée 
ou La Messe de l’abbé de la Croix-Jugan, qui paraît en 
janvier 1852, en feuilletons, dans L’Assemblée nationale 
– journal monarchiste. L’introduction du feuilleton 
présente le roman comme des « chroniques » de la 
chouannerie. La chouannerie de plume, brûlante 
d’actualité, de l’été 1850 a fait long feu et Barbey, 
reformulant le projet élaboré dans ses lettres à 
Trebutien depuis 1849, prend la posture d’un Scott 
normand regardant à distance « un des épisodes de 
l’histoire moderne qui doivent attirer avec le plus 
d’empire l’imagination des conteurs » tout en usant 
« de cette grande largeur catholique qui ne craint 
pas de toucher aux passions humaines lorsqu’il 
s’agit de faire trembler sur leurs suites ». Il s’agit 
bien d’accomplir une « tâche de romancier 32 ». En 
1858, lorsque Barbey publie à nouveau le roman, 
sa dimension historique s’estompe un peu plus 
encore au profit d’une évocation du passé :
La Chouannerie est une de ces grandes choses obscures 
auxquelles, à défaut de la lumière intégrale et pénétrante 
de l’histoire, la Poésie, fille du Rêve, attache son rayon. 
C’est à la lueur tremblante de ce rayon que l’auteur de 
L’Ensorcelée a essayé d’évoquer et de montrer un temps 
qui n’est plus. 33
Ainsi le temps des récits aurevilliens va-t-il se 
spectralisant à mesure que s’efface l’intensité 
politique de la conjoncture d’écriture dans laquelle 
le projet d’Ouest a été formulé, en tension avec une 
écriture journalistique plongée dans l’actualité et 
les questions partisanes. En mai 1850, Barbey 
pouvait invoquer les chouans comme des figures 
d’engagement politiques bonnes pour penser, 
sinon pour agir, dans le présent. Faire revenir les 
chouans, de même que les histoires de bergers 
des landes du Cotentin, en 1852, en 1858, ou, en 
1863 – dans Le Chevalier des Touches, conçu aussi dès 
1849-1850 –, c’est faire revenir du passé dans un 
présent où il n’a pas d’usage politique possible. Et 
c’est bien en cela, très littéralement, que les récits 
aurevilliens se spectralisent. Leurs sujets, comme 
certains des personnages qu’ils mettent en scène, 
sont des reliques : les reliques d’un temps où ils 
avaient une vivacité historique, où ils disposaient 
en quelque sorte d’une valeur d’usage.
L’historiographie du présent vide et de 
l’effacement du passé procède ainsi d’une 
expérience historique elle-même effacée, d’une 
expérience de l’effacement de l’histoire : le présent 
31. Ibid., Le Public, 14 avril 1852, p. 276.
32. Introduction (1852) de « L’Ensorcelée », Romans, p. 375-376.
33. Ibid., p. 373.
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de la conjoncture politique dans lequel Barbey a 
conçu le projet de ses romans normands est devenu, 
d’emblée, invisible à ses lecteurs. Les modalités de 
leur publication puis de la transmission littéraire 
ne portent nulle part la marque de l’engagement 
légitimiste et du ralliement de l’écrivain, 
entre 1849 et 1852. Pour Barbey, comme pour 
tant d’autres de ses contemporains, le monde 
politique et littéraire s’est décomposé dans les 
années médianes du xixe siècle : les uns y virent 
l’effondrement de l’espoir révolutionnaire et de 
la République ; les autres, la disparition de tout 
espoir de retour à l’ordre monarchique. Après 
le coup d’État du 2-Décembre, ce moment 
historique a littéralement disparu. Il s’est évanoui, 
laissant la place à une figuration tragique de la 
césure révolutionnaire dans les corps et dans 
les paysages d’une Normandie réinventée. 
Mais on ne saurait faire usage de cette écriture 
du non-temps, du présent évidé, sans revenir 
à l’expérience historique véritablement vécue 
par Barbey, et à l’écriture de son effacement, à 
son effacement dans l’écriture. Aussi le vide et 
la pâleur du présent, dans les récits aurevilliens, 
sont-ils bien la marque de la fermeture des volets 
du temps sur une expérience historique et pas 
seulement l’expression magistrale d’une pensée 
réactionnaire de l’histoire. Et c’est là le travail 
propre de la littérature : celui de l’effacement d’un 
présent politique qui revient, comme une hantise, 
sur le lieu même de sa disparition.
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